Sin pensar en mucho más que la percusión de mis zapatillas contra el piso, me encontré frente a un hombre. Bah, tenía más cara de chico, unos "veintilargos". Rubiecito, flaquito, despreocupado como yo. Se me acercó y me preguntó dónde quedaba algún bar, del que no tenía yo idea. Dos palabras que se me borronean en el recuerdo, y me invita a acompañarlo con unos tragos en español de extranjero. Me sonreí y seguí caminando. Unos pasos más adelante me arrepentí. O algo así. Quería al menos agradecerle, o algo! Era inofensivo, un turista aburrido. Y porqué no? simplemente otro peatón. Y pensé en la extraña coincidencia que le diera mi última moneda al quiosquero y me aventurara a caminar. Ya había decidido hablarle de nuevo, aunque sin saber qué decirle. Pero de nuevo, y como siempre, te das vuelta y ya no está.
Decidí seguir caminando. Tenía esa sensación de haber dejado pasar una oportunidad, un algo que podría ser bueno, aunque sea sólo un buen rato, un amigo, una buena anécdota... qué se yo. En eso estaba, pensando en todo y nada, cuando me encontré parada en frente a una vidriera de librería. Eso no es extraño en mí, ya sabrán. Pero no estaba mirando todos los libros, tan sólo una tapa naranja, un solo título. Me quedé estúpida mirando ese libro, con ganas de entrar, olerlo y llevarlo. Pero me quedé ahí idiota frente a la vidriera quién sabe cuánto tiempo. Y seguí. La sensación de dejar pasar cosas que quería aumentaba. Tendría que haber aceptado, tendría que haber entrado... Y ahora tenía ganas de llegar a mi casa y nada más, y seguí con una inmensidad bailando en mi cabeza. Y unos pasos se acercaban junto al perfume de un amor desvanecido. Respiré melancolía. Seguí caminando y la gente se hacía más densa. Otro olor, otro hombre de mi vida. Un par de cuadras, y varias historias. Y un olor a frutilla artificial, a álbum de figuritas, a infancia. Tantos recuerdos en olores en recuerdos en pasos cuadras, más olores. Un perro viene corriendo de frente, para para mirarme y me sigue con la mirada. Y me mira a los ojos, a la cara, porque yo lo miro. Como el otro día en que el gato de la panadería no dejaba de acariciarse con mi pierna. Será alguna etapa lunar...
Ya casi llegaba, un terrible viaje de unas veinte cuadras, quizás un poco más. Ya me regocijaba en la calidez de mi casa, cuando dos mocosos, sí, dos criaturas de dios -o de recoleta-, me cierran el paso. Me dijeron alguna boludez, y desvanecieron la magia de la noche. Me cortaron el último aletazo del verano y sus noches fantásticas. Cortamambos. Mocosos sin respetos ni nada. Me oigo sonar como vieja chancluda, pero ya que entré en eso: los agarraría de las orejas!
En fin, para no irme con el trago amargo, fui a buscar los olvidos en tapa dura, y me metí en magias ajenas de
Saracino y unos cuantos más un rato. Y el rato se hizo tarde, y tarde escribo los recuerdos borrosos de un día peatonal, en calles que se cuzan todo el tiempo. Serán tonteras o miro demamsiado todo, pero los detalles... Detalles que hacen que las personas se puedan leer, que las noches muestren sus secretos y que algunos días revelen sus misteriosas formas bizarras.
