Tiempo

No sé qué hago con el tiempo, pues nunca alcanza. Se escurre entre las hojas del calendario, y no va a otro paso que no sea el propio. Su propio ritmo, desconsiderado tiempo que corre y corre, y de pronto por un instante frena en una eternidad, solo para volver a correr.

Y alguna vez osé imaginarme al tiempo; un niño-anciano, un chico con barba y la cara surcada, o un lozano anciano. Me pregunté cómo se vería la cara del Tiempo, qué me pasaría de tan solo pararme en frente suyo y mirarlo, y quizás hasta preguntarle por qué tanto apuro, y por qué no espera a nadie. Ojalá existiera un Sr. Tiempo en una forma definible y tangible, alcanzable en alguna medida. Quizás así el asunto sería más fácil. Pero no. Cuanto más lo corremos -a eso que llamamos tiempo- menos nos espera. Y no hay a quién reclamar, a quién preguntar. No hay una Iglesia del Tiempo, o una secretaría, o un gobernante. El tiempo es una anarquía absoluta, es nadie y actúa según le place a su propia entidad -si es que la tuviera.

Y es así, la vida pasa con el viento del tiempo que sopla y se lleva nuestras horas y nuestra energía, se lleva la salud, la belleza y las ganas de emprender nuevas aventuras. Pero quizás, pienso, para ganarle al tiempo baste con salir hacia nuevos horizontes, emprender viajes y proezas quijotescas. Solo para reírse del tiempo, y quizás él, sólo quizás, se pare con nosotros a reír y a arremeter contra la inmensa nada de un tedio impasible. Es decir, ir a tomar eso que su desgaste nos quita. No sé, será que es miércoles, y miro hacia ayer y el tiempo pasa aprisa sin haber hecho todo lo que debía, y miro al futuro fin de semana y parece que no llega más.

humores de páginas añejas

Cuatro días de ocio, de familia y de perezas. Y un miércoles que imita al lunes parecieran un futuro negro en un martes-domingo. Y sin embargo, no lo es. Esta mañana estoy de buen humor. El viernes descubrí que había terminado mi libro, mientras iba chicnchuda sentada en el colectivo de ida. Por lo tanto, el martes-domingo busqué en las orillas y en las tripas de mi biblioteca hasta encontrar esos volúmenes aún intocados por mi vista y explorados por mis dedos. Encontré tres candidatos: una obra de teatro un tanto densa, que empecé en algún momento y no dudé en cerrar y dejar que se añeje en perfección para un otro momento. El segundo era un libro en realidad ya leído, pero que me anotjaba re-leer. Y el tercero: un misterio de páginas amarillas y perfume a vejez, sin tapa ni contratapa, casi que se siente deshacer entre los dedos. Era como una oportunidad, que quizás mañana se haga polvo antes de poder disfrutarla. Entonces lo metí en mi mochila.

Esta mañana, en la cercanía obligatoria con otros tantos pasajeros de a pie en el 108, saqué mi libro con religiosidad y disfruté un instante, con cuanto disimulo fui capaz, de su olor adictivo a nueva aventura vieja. Devoré varias hojas en las cuadras que me separaban del trabajo. Ahora ansío la llegada de la vuelta, o un recreo para seguir en esas hojas de tesoro descubierto con olor a italia, sangre y amoríos. Y también, algún díalogo que me hizo levantar la sonrisa en esta mañana fría de miércoles-domingo.

Y también, que me devolvió las ganas de escribir en este rincón casi abandonado. Aunque quizás sea Buenos AIres, o quizás el ocio, o quizás nada...

pam pa ram pa ram pa pammmmm

que los libros y el buen humor estén con nosotros!

el tiempo que vuelve sin volver

Nos metimos por un caminito de tierra laaargo, que dejaba ver las casitas en las lomas, con las plantitas, las flores, los manzanos en flor y demás. Y e pronto me invade el olor a Zárate (la chacrita de mi infancia). No sé olor a qué era, ya uqe intenté preguntar y capaz que me contestó lo que le preguntaba, pero en alemán. Ese olor a estar caminando por la huella con margaritas por los costados, y es un olor a algún yuyo o planta, sutil, un poco dulzón... Es difícil de explicar, pero fue esa teletransportación al pasado, a alguna bota de goma azul con una rayita blanca, un jardinero celeste que odiaba y buscar mini-ranitas mientras la abuela dormía siestas interminables. En fin, toda una aventura en una ensalada temporal, sazonada con campo. Y yo sonreía, aunque melacólica. Qué cosa... el tiempo es como ese tarro de dulce de leche, que lo acabaste y querés más, pero ya no hay. Y queda suspendido un olor sutil de lo que ya no podés tener. Claro que un poco más complejo. Pero quiero ser chiquita de nuevo, explorar en los confines del potrero y coleccionar piedritas mágicas que brillan con la luz, puestas en determinado ángulo secreto. Quero sacarme los pañales y correr desnuda por el campo, y quiero poder comerme mucho chocolate sin preocuparme por granos, peso o empalagues. Quiero ser la chiquita que era, en los momentos que tuve, y quedarme ahí al resguardo de las incertidumbres del futuro, las obligaciones, las expectativas ajenas depositadas en mis hombros, la supervivencia misma.

Estoy en el campo, pero no tengo ese resguardo.... quiero a mi mami... :(

Viajante

Me fui al otro lado del mundo, buscando esa libertad exploradora. Y encontré mucho, pero a Ella no. Encontré barrotes de cristal y mares de turquesa carcelero. Encontré reglas que no conocía y miradas escrutiñadoras por doquier. Encontré comida que no entiendo, y música que no me llega. Encontré bailes incómodos y animales sorprendentes. Encontré nuevas amistades, que no llegan a la tibiez hogareña. Encontré aventuras, y no tenía con quién compartirlas. Me topé con un idioma que empiezo a hacer mío, y cuando lo uso las palabras suenan a plástico. Es extraño, soy extraña –acá-, y extraño.

Manifiesto de una nena caprichosa

Me preguntaron qué carrera iba a seguir. Y en que iba a invertir mi vida. De qué voy a vivir, en dónde, cómo, con quién. Me voy a casar? Y yo qué sé! y entre tantas preguntas, nadie me preguntó si quería crecer.

Tangentes, puntos de inflección, máximos y mínimos, picos. En el medio, el zigzagueante paseo donde encontrar espacios para rellenar, mirando el paisaje que rodea los caminos que armo. Oler, ver, tocar; sentir y atesorar.

No, no quiero crecer. Me rehúso solemnemente a la resignación. Objeto seriamente a la madurez de aplomos y plomos. Reniego a ser una contribuyente activa al vaivén sensato de lo que corresponde.

No quiero dejar de ser la charlatana insoportable que salta como satélite molesto alrededor de todo, perder la avidez del constante asombro infantil. Y los caprichos. Cada cita, cada trabajo, y los cambios. Todo tomarlo como una travesura infantil; errores y katraskadas al por mayor (y no dejar de inventar palabras y hablar con poca propiedad). Otorgarle a la mayoría de las asuntos la poca seriedad que merecen.

Llegué hecha una estopa, con los ojos como lijas y ojeras y el pelo húmedo e incoherente digno de dìas pesados de lluvia densa de tan fina. Y sin embargo, una risa pícara ríe solita en el fondo. Recuerda una travesura, un hurto del tarro de los caramelos.

Y sigo siendo un lemming.

piloto automático

No necesité levantar la vista del ir y venir de mis botitas con la sucesiòn de variedades de baldosas de fondo para saber que estaba el policía de siempre, hablando con el portero a mitad de cuadra. La luz encedida reflejada en el piso y supe que estaba el quiosquero jugando a las cartas con su novia, o hablàndole; al costado habrìa unos extraños desparramados entre las paradas de colectivo que se cultivan en esa cuadra. Por el olor de la pollería sabía que tenía que doblar, isn levantar la vista de mis botitas gastadas. Las tengo que lustrar, pensé. Otro día. Seguí y escuché algunas palabras de los repartidores de pizza. Seguía siendo la misma rutina mía, la misma monotonía alrededor. Tres tazas de café en el día, el trabajo de siempre y el molinete que marcaba mi llegada. Sentada en clase quemnado horas en 3d y algún comentario existencialista intercambiado con algún alma cercana. Y repaso el día, 3 puchos, 3 cafés, un par de amigos, zapatos conocidos en la vereda que los míos pasaron por delante sin saludar, aunque los reconociera y ellos a su vez. Me siento con mi copa de vino y se me viene la imagen de un sweater azul. Uno no antes visto. Los sweaters azules que bien conoció Cortázar, un sweater azul con barba y una forma de pararse que me dió el indicio de algo más. Divago un rato, agradezco al sweater que alteró mi mundana rutina. Me despido con un buenas noches y la imagen azul.

escribir

Escribir. Escribir hasta que tu espalda llore y tus ojos ya no. Escribir hasta que se te limpie la cabeza de palabras amontonadas. Escribir para olvidar y para recordar. Escribir ladrillo a ladrillo construyendo paredones divisores, castillos de sueños y una cápsula de vacío. Escribir a veces sin importar qué, centímetros, metros, leguas, océanos. Todos llevan a distintos lugares en palabras articuladas o no tanto, todos llevan a descubrir, todos llevan a la nada y al todo.

Escribir, tecleando atolondradamente con errores de tipeo que derivan en palabras desordenadas en sus letras, los espacios mal puestos y caracteres desubicados. Escribir hasta que el corazón se vacíe o se llene, y el almita trsite y sola en la noche encuentre compañías imaginarias en enormes barcos acorazados y disfruten una mínima porción de infinidad que intuyen.

Escribir hasta que me descubra, descubrirme hasta llegar a ser lo que quiero, ser lo que soy para que me veas, véme y disfrutame. Escribir es solo escribir, una secuencia de letras y espacion y palabras y pàrrafos e ideas y nexos. Escribir un poco más que eso. Aunque a veces sea un poco menos. Escribir sinsentidos y que haya un salame como vos que lea hasta el final de ideas sin procesar que brotan de una cabeza ya quemada hace rato.

ps. garabato en wacom. La palabra no dejaba más que ese tiempo para la imagen

Memoria y olvido

Ayer recordé que había olvidado algo. Era un recuerdo escurridizo, del que sólo podía ver una sombra esquiva. Por qué se empeñan mis recuerdos en ir a la tierra de los olvidos? La memoria, el olvido, los sueños... la imaginación. Me fascina perderme en teorías delirantes de cómo es que funcionan. Tanto es así que dudo me gustaría saber la realidad acerca de ellos; de seguro es mundana, fría y nada asombrosa.

De algo de lo que estoy completamente convencida es que los recuerdos quedan latentes, todos ellos, en algún rincón de nuestra cabeza, y que sólo hace falta un disparador mínimo: un olor, una cara, un acorde, un timbre de voz... y esos recuerdos reflotan en una ola enorme con los mil colores y formas. Supe de un viejo muy enfermo, con ñañas por todos lados; y Alzheimer. El viejo olvidaba tanto que los dolores e impedimentos que tenía en el momento eran olvidados por su cabeza, de modo que no los sufría. Sin embargo, cuándo uno le preguntaba qué había hecho durante el día, narraba con todo lujo de detalles un crucero por el mediterráneo que había tomado hacía 30 años, o cómo había jugado al tenis y había conocido a una mujer que lo volvió loco.

Me pregunto si ese mismo viejo sin el "amigo alemán" recordaría de la misma forma el crucero. Es extraño cómo quedaron esos recuerdos en su cabeza y salieron a flote con tanto lujo de detalle porque algún químico en su cabeza empezó a funcionar de una axtraña forma. Es evidente que esos recuerdos esperaban en silencio para salir algún día.

Y hay toda clase de memorias y olvidos. Unos interesantes son los que uno usa como Sirena en la obra de Casona. Ella es un personaje que altera en su cabeza pequeñas memorias para disfrazar todo su pasado de irrealidad. Hay cosas que uno necesita tapar y llevar al olvido, para poder vivir tranquilo. Y a veces uno crea memorias y las decora con construcciones falsas para hacerlas menos dolorosas.

Más aún, están también los olvidos y memorias sociales, de un pueblo que los usa para poder seguir. También está el manejo de ellos, por los medios y políticos; que les dan el inmenso poder que tienen. Por otro lado, también está la memoria que nos refuerza el amor por alguien, o el olvido benévolo de un perdón sincero. Hay memorias de todos los colores, espesores, estructuras, naturalezas, orgánicos y de artificio, hechos de fantasías, amores y odios, proyectos y objetivos. Sí, a pesar de que estos últimos miran hacia el futuro, uno necesita soltarse de pedazos de pasado o apoyarse en ellos para seguir adelante.

Una cabeza capaz de recordar y olvidar por igual, en equilibrio, es una cabeza sana. Envenenarse en memorias o disociarse del pasado de uno (y en definitiva, lo que uno es) son dos muy malas opcciones desde mi punto de vista. Quizás sea una buena forma de empezar: la memoria y el olvido. Hacer retrospección objetiva y conocerse, saberse como uno es. Identificar los pedacitos envenenados y dejarlos ir, depurarlos. No creo sea una solución mágica ni mucho menos, pero debe ayudar bastante.

máscaras

Escanié y como no lo saqué del cuaderno, está "fuera de foco" asique lo tapé con cositas...

Máscaras para salir a bailar, para seducir, para parecer más, para protegerse. Disfraces para decir quiénes somos aunque no nos gusten los prejuicios, disfraces para disimular las imperfecciones más bonitas y humanas de neustros cuerpos. Máscaras tácitas, disfraces más materiales. Maquillajes, cortes de pelo. Frases ajenas, pensamientos prestados, personalidades collage.

Corazas armadas a la medida de nuestras inseguridades.

Me escondo atrás de un nick, bajo una tela con un corte específico de probada aceptación. Me mezclo en una tribu urbana, en un grupo social; me hago invisible. Soy sociable al comprobar que mi máscara deja mi mirada en las sombras, luego de corroborar la seguridad provista por mi disfraz de "persona estándar". Salgo a la noche porteña. Vacío vasos cargados de inhibición, me empieza a molestar tanto abalorio ajeno. No puedo con esta coraza y me vuelvo a dormir esperando soñar con esa eprsonita real que dejé artrás hace un tiempo.

Ves mi yo que subyace a estos plásticos y telas de artificio, a la sombra de una máscara decorativa? me distinguís en este gentío estándar? el problema sería que yo misma no me reconozca si me viera.

Mujeres

Rayadas? distorsionadas? extremistas? nosotras jamás! Somos una caótica y hermosa maraña de sentimientos no comprendidos, especialmente una vez al mes. Sí y qué? las mujeres tenemos días particulaes, meses. Tenemos cuerpos que son más ciclotímicos que nuestras cabezas y nuestros corazones se pierden fácil en cualquier lado. Pero seguimos siendo hermosas! Nunca dejamos de preocuparnos por el pelo que esté siempre perfecto o que la remerita no marque la panza. Nos miramos en el espejo del baño y bajamos un cm nuestro escote, como si fuese accidental (pequeño obsequio secreto para alguien en particular). Nos pasamos horas en frente a un espejo para decir que estamos así nomás y que no tuvimos tiempo de arreglarnos. Somos así, y ustedes manga de tarados que no saben apreciar los pedazos de mujeres que andan dándoles vuelta por ahí. Y yo las conozco, son mujeres increíbles, con locuras admirables y sensatas como madrazas. Lo tienen todo. Y ustedes se pierden en un culo y un par de tetas photoshopeadas en algún lugar. Monguis. Qué sería de ustedes sin nosotras....

Bueno... está bien. Nosotras sin ustedes tampoco podríamos estar, pero estaba hablando de otra cosa.

lluvia, una vez más

Una lluvia más, esas de verano que todo lo abarcan, todo lo perfuman con su humedad inevitable. Escuchá! el repiqueteo de las gotas incesantes tocando en una orquesta con mil matices tan antigua que me pregunto si recuerda como despertó a este mundo remolón.

Casi que oigo a las musas quejarse por su pelo recién mojado en el cuarto de al lado, susurrando al oído de ese pobre músico que hasta hoy no encontraba su canción.

"something in the way she moves..." y una abeja panza arriba interrumpe estos viejos acordes y la lluvia sin edad. Le extiendo mi birome para que se de vuelta. Se agarra, vuelve las patas sobre la mesa de madera oscura, pero la muy cabezona se empeña en morir ruidosamente en esta noche extrañamente fresca y cálida, tranquila y llena de melodías, solitaria con millares de presencias fugaces que se juntan en charquitos silenciosos esperando uqe mañana un alma infantil las agite en un chapoteo feliz e inocente. Y la abeja de a poco calla su aleteo zumbante contra la madera, y hace de su agonía un recuerdo fijo y tan finito como los días que me queden; vaya uno a saber por qué. Será mi agonía así de pregnante? espero al menos no tan molesto. La verdad que en una noche de tantas delicias me importa muy poco. Sólo faltan las gotas de perfume a libro añejado para hacer de ésta la más feliz de las noches. Un tinto quizás. La noche entera es perfecta en toda la plenitud de sus murmullos hipnotizantes. Adorada e idolatrada lluvia nocturna de verano, que trae realzado el olor a jazmín húmedo, que comparto de seguro con el lobo de ciudad que en algún lugar disfruta como yo de las gotas frescas y su ronroneo. Y algún IDIOTA prende la TV. IN-CRE-ÍBLE. No sabe acaso la herejía que comprende intentar callar el tamborileo del agua?? pobre mortal.

mujeres, jazmines y un lobo

Las mujeres en todos lados se pusieron a bailar. Un ordenamiento lunar, o el olor de las flores de jazmín que florecían en las enredaderas de las pérgolas al borde del río que la tibiez de la noche que se expande lleva consigo. Llevaban el mismo ritmo en sus movimientos, y todas tenían la gracia del viento. Esa misma noche escuché el aullido del lobo de ciudad, aquél que ni me miró cuando me lo crucé, y todo se volvió tan irreal que creí que soñaba.

tic tac tic tac...

Y ahora estaba ahí, mirandome de frente, con la carta del tiempo entre sus dedos y dispuesta a lanzármela. Estaba tan angelical parada sobre el agua, mirando tan inocente y tan llena de gracia que no sentí desesperación ni miedo, y sabía muy bien lo que se venía.

Y así pasó. El tiempo se vino a mí, sin vueltas ni bailes. Me cayó con su peso de la eternidad vedada en menos de un instante, y la vejez se agolpaba en segundos sobre mi frente, y mis ojos, y mis piernas cansadas y la espalda que se arqueaba. Y todo duró lo que un silbido, una extraña sensasión de aceleración de años en unos ultracomprimidos segundos.

Por qué? no me hacía yo otra pregunta mientras envejecía sin más remedio. Ahora, ella miraba. Desde arriba, desde sus ojos jóvenes, desde la adolescencia suspicaz y perspicaz; una hermosa perversión inmadura. Sin embargo, advertí en sus ojos el pesar de mil años, la sabiduría de los incontables caminos y el endurecimiento de haber sufrido tantos despechos y dolores como son posibles en tantas generaciones como las que ella vio entrar en decadencia y morir sin más remedio. Y me importaba todo eso muy poco, no sé ni por qué lo estaba pensando mientras veía mi cáscara morir, entrar en la decadencia más absoluta.

Una comisura de su boca se estiró. Ella sabía que yo tenía que morir.

No necesita decir nada, me voy con sus ojos que son dos enormes agujeros negros, dos entradas a una caída tan enterna que se asemeja a un eterno flotar, volar, suspenderse. Ella porta el tiempo tras sus ojos, y no me lo mostró sino hasta un instante antes que tuvieran sus dedos que cerrar mis ojos abiertos en lágrimas que miraban extasiados algo tan inefable que es en vano intentar explicarlo. Ahora, creo que floto en una serenidad espesa, oscura y apacible.

hoy

Ya es casi de noche y me paro junto a la ventana. Veo los techos del barrio a lo lejos desde el edificio, que es de los más altos de por acá. Veo la primer explosión. Un hongo naranga y negro que comienza una sinfonía apenas perceptible a tanta distancia. El horizonte se va achicando con la marca de los gigantes naranjas, que crecen en un instante y se quedan suspendidos, agrandándose y disipándose cada vez más lento. Las luces que ya se habían empezado a encender se apagan en un instante, manchones negros augurian el paso imparable de estos monstruos.

A pesar de esto, no estoy nerviosa. Lo asimilé demasiado rápido quizás.

Hoy se acaba el mundo.

No hay Quijote que pueda contra estos molinos. La luz ozcura se acerca como el más grande de los ejércitos. Y yo me quedo en la ventana. No tengo nada que pensar, sólo miro y espero. Correr? gritar? en vano. A pesar del apocalipsis no se oye casi nada, simplemente unos estruendos ahogados cada vez más estrepitosos. Se corta mi luz. Ahora solo hay oscuridad interrumpida por columas naranjas coronadas con medias naranjas manchadas del negro más opaco. Ahi se acercan, no llego a reaccionar, es tan trágico, bello, espeluznante. Me da frío desde adentro, pero no impide que las luces estén cada vez más cerca. Ahora veo como todo sube, sube furioso, se expande, se acerca, explota todo, cerca muy muy cerca. Y es la hora del final, después de esto, la nada. Y yo inmòvil observando desde la ventana. El ruido es tan fuerte que ya enmudece, y siento sólo un aturdimiento, como estar bajo el agua. Ahí llega, ya todo es luz, me hierve el cuerpo con una terrible ráfaga caliente de la explosión ùltima. Nunca pensé, no imaginaba que esto llegaría, nadie me avisó, y no miro a nadie, no puedo, y nadie grita, no se si hay alguien, otra luz, fuego. Y ya ya ya... no duele tanto, en un inst

despedidas

Cuánto dura una despedida? Cuánto debería? A veces parece un adiós interminable, desgastante; y duele. Es como el letargo de un sueño placentero y saber que ese lunes te vas a dar el lujo de llegar tarde solo por abrazar la almohada un poco más, aunque sepas que después te vas a comer un garrón (hablando claro).

Una despedida siempre termina siendo real, se manifiesta como tal; algo llega a su fin. Pero y esas ganas incontenibles de seguir? a dónde van a parar? se las llevan los patos de la laguna, cuando ésta se congela. O se van con los sueños que uno no recuerda. A algún lugar tienen que ir, son demasiado grandes como para guardarlas en un cajoncito de recuerdos.

Era demasiado bueno, y aunque uno sabe que ya va a pasar, que te vas a levantar y seguir caminando, los primeros kilómetros vas a tener la vista en lo que dejaste atrás; si lo vale.

Este blog a veces llora también, pero se repone. Por ahora camina mirando hacia atrás, pero camina. Era demasiado bueno, demasiado grande, tanto que a la distancia sigue siéndolo, no se achica (quizás nunca estudió perspectiva el muy burro).

No es que todo esto te interese, pero como es mi blog, yo escribo lo que se me canta la gana.

El domador de dragones

Caía la tarde y la luna brillaba cada vez más. El domador de dragones estaba con una bestia blanca e imponente. Desde el mediodía estuvo con aquel ejemplar, horas observando sus movimientos, sus reacciones. Lentamente se fue acercando, cauteloso, pues cualquier mínimo movimiento brusco del dragón sería trágico.

El domador se acercó calmo, pues no hay otra forma de acercarse a los dragones; huelen el miedo y reaccionan a los movimientos bruscos. Ya podía el caballero nombrado por las ninfas oler el tan particular aroma que emanaba de las escamas blancas como nieve, pero calientes, muy calientes. Ya su mano estaba a poca distancia de su cuello, y el dragón miraba fijo al domador. Los ojos de uno no se despegaban de los del otro. El mundo alrededor enmudecía, como si todas las cazadoras y hadas y ninfas llenaran de magia ese mundo para enmudecerlo. El domador, sin correr la vista de los ojos del dragón, comenzó a pronunciar palabras en el idioma del viento, el único que los dragones conocen. Un susurro tranquilizante que llegaba a los oìdos del dragón al tiempo que una pequeña mano se apoyaba en la base de su cuello. El dragón no hizo nada. La mano comenzó a recorrer el cuello hacia arriba, y el dragón finalmente presentó su hocico al domador.

El ritual habìa comenzado, el dragón le brindaba su respeto al domador, quien apoyaba una mano en el hocico y la otra en el cuello, debajo de la gran mandíbula blanca. Parecía no pasar el tiempo, estaban ahí los dos, casi inmóviles, en un acto que no permitía el más mínimo error. Semejante dragón con reflejos que reaccionan a la más mínima fluctuación del viento es fatal para casi cualquier otra criatura. El domador corría lentamente su mano, y sobre la frente del dragón aparecía un símbolo a la vez que en la espalda del domador. El dragón estaba recibiendo su nombre y brindando su fidelidad a ese hombre. Y los dragones, se sabe, son seres de palabra y la defienden hasta la muerte.

El domador ya tenía varios símbolos sobre el torso, pero este era especial. Se iba descubriendo sobre su espalda, desde la nuca, bajando por la espina dorsal, recorriendo hasta los hombros. Ambos sabían que algo estaba por suceder, que ese ritual era diferente.

La noche ya estaba asentanda, y se tenían que separar. El domador debería volver a su otro mundo, por pequeñeces.

Ahora estaba sentado en un stand, rodeado de las criaturas que tan bien conoce. Firmando sus obras, sus libros, su arte.

Yo ya conocía el Cuaderno de Viajes de Ciruelo, pero lo había regalado a alguien para que recuerde algunas cosas en sus propios viajes. Tomé entonces feliz un nuevo cuaderno, y no pude más que llenarme de pudor extraño al ver al Señor de los Dragones, de la magia, fantasía. Estaba ahí! Me pareció evidente en ese momento que aquel Señor conoce en persona a los dragones, hadas, cazadoras, libélulas... Sabe cómo huele una cueva y cómo son las escamas de dragones al tacto. Conoce también el pelo de una ninfa y como se siente grabar la tierra con una garra de dragón. Le pedí que me firme el cuaderno, a lo que agregó un dibujo. No para coleccionarlo, sino para recordarme que era real: estuve frente al Domador de Dragones. Mi cara estaba completamente roja y ardida, no sé por qué. Quizás sentí la reminiscencia del calor de los dragones, quizás algunas escamas como brasas andaban por ahí. Quizás sentí cómo miraba a todos a los ojos, sereno… No sé cómo describirlo, sentí respeto y admiración.

Lo que me quedó más vívido en la memoria, además de unas imágenes increíbles en tinta negra acompañados de anotaciones mágicas, es uno que dice “Todo existe”. Me fascinò. La imagen tan poderosa como esas palabras. Creo que fue cuando lo ví, hace unos años ya, que decidí que es verdad, que TODO EXISTE; mis fantasías también, por mucho que intenten hacerme creer lo contrario.

La luna está hecha de agua

Así decía una fotocopia tapando la tapa de un libro verde con relleno ocre. Me llamaba, sí, a vos mujer! llevame que me aburro.
No pude más que llevarlo, y camino a la caja, encontré un par de vinilos; y como no soy de discriminar, los dejé subir también. El domingo hicimos fiestita en mi casa; el libro, los vinilos y yo.

Parece literatura gauchesca; pero un tanto fantasiosa, un tanto cruel, con perfume de una mujer, una anciana maga y chicharras. Veremos como sigue, pues no recorrí la mayoría de sus hojas aún.

"La luna está hecha de agua". Compré el libro sin creerle ni su nombre. Tan solo agua? agua insulsa sin misterios ni oscuridad? Ya les contaré.

Ricardo

Ayer me quedé corta, cuando mencioné un taxista. Era un caballero amante de la luna. Un poeta que en su vaivén de rondas obligadas conoce el mundo y todo lo observa. El Sr. Ricardo es alegría hecha persona, es... un mago. Tenía en el bolsillos las palabas que no sabía necesitaba esa noche. Dos palabras y reubicó lo que había descuajeringado en mí. Un par de palabras más y no podía menos que sonreír. Ricardo, no puedo menos que agradecerle.

Fue una presencia que comienzo a dudar haya sido real. Me desperté hoy con la duda en el bolsillo, pero lo palpé y encontré un papelito y en él una dirección de mail, de un tal Ricardo. Un nuevo amigo entre letras. Otro Caballero andante de palabras lunares.

Gente asombrosa, charlas fantásticas, paisajes surrealistas... Debe ser una fase lunar extraña, espero que no termine.

buenos aires

El humo se dispersa y una luz amarilla chorrea como miel de una luna que se asoma sobre la ciudad nocturna. Un fernet y un brindis a las trivialidades que uno ama de la vida, un viaje en taxi y una oda al cuarto creciente, uno mejor al menguante. Un taxista Ricardo y el ángel, historia y magia. Imposible reproducir diálogos, sólo puedo decir que AMO BUENOS AIRES. Ninguna ciudad del mundo puede albergar tanta magia y seres fantásticos.

crónicas de una peatona

Sin pensar en mucho más que la percusión de mis zapatillas contra el piso, me encontré frente a un hombre. Bah, tenía más cara de chico, unos "veintilargos". Rubiecito, flaquito, despreocupado como yo. Se me acercó y me preguntó dónde quedaba algún bar, del que no tenía yo idea. Dos palabras que se me borronean en el recuerdo, y me invita a acompañarlo con unos tragos en español de extranjero. Me sonreí y seguí caminando. Unos pasos más adelante me arrepentí. O algo así. Quería al menos agradecerle, o algo! Era inofensivo, un turista aburrido. Y porqué no? simplemente otro peatón. Y pensé en la extraña coincidencia que le diera mi última moneda al quiosquero y me aventurara a caminar. Ya había decidido hablarle de nuevo, aunque sin saber qué decirle. Pero de nuevo, y como siempre, te das vuelta y ya no está.

Decidí seguir caminando. Tenía esa sensación de haber dejado pasar una oportunidad, un algo que podría ser bueno, aunque sea sólo un buen rato, un amigo, una buena anécdota... qué se yo. En eso estaba, pensando en todo y nada, cuando me encontré parada en frente a una vidriera de librería. Eso no es extraño en mí, ya sabrán. Pero no estaba mirando todos los libros, tan sólo una tapa naranja, un solo título. Me quedé estúpida mirando ese libro, con ganas de entrar, olerlo y llevarlo. Pero me quedé ahí idiota frente a la vidriera quién sabe cuánto tiempo. Y seguí. La sensación de dejar pasar cosas que quería aumentaba. Tendría que haber aceptado, tendría que haber entrado... Y ahora tenía ganas de llegar a mi casa y nada más, y seguí con una inmensidad bailando en mi cabeza. Y unos pasos se acercaban junto al perfume de un amor desvanecido. Respiré melancolía. Seguí caminando y la gente se hacía más densa. Otro olor, otro hombre de mi vida. Un par de cuadras, y varias historias. Y un olor a frutilla artificial, a álbum de figuritas, a infancia. Tantos recuerdos en olores en recuerdos en pasos cuadras, más olores. Un perro viene corriendo de frente, para para mirarme y me sigue con la mirada. Y me mira a los ojos, a la cara, porque yo lo miro. Como el otro día en que el gato de la panadería no dejaba de acariciarse con mi pierna. Será alguna etapa lunar...

Ya casi llegaba, un terrible viaje de unas veinte cuadras, quizás un poco más. Ya me regocijaba en la calidez de mi casa, cuando dos mocosos, sí, dos criaturas de dios -o de recoleta-, me cierran el paso. Me dijeron alguna boludez, y desvanecieron la magia de la noche. Me cortaron el último aletazo del verano y sus noches fantásticas. Cortamambos. Mocosos sin respetos ni nada. Me oigo sonar como vieja chancluda, pero ya que entré en eso: los agarraría de las orejas!

En fin, para no irme con el trago amargo, fui a buscar los olvidos en tapa dura, y me metí en magias ajenas de Saracino y unos cuantos más un rato. Y el rato se hizo tarde, y tarde escribo los recuerdos borrosos de un día peatonal, en calles que se cuzan todo el tiempo. Serán tonteras o miro demamsiado todo, pero los detalles... Detalles que hacen que las personas se puedan leer, que las noches muestren sus secretos y que algunos días revelen sus misteriosas formas bizarras.